01
那个瞬间，当她虚弱地从病床上撑起身子，颤抖着从手提包里掏出一个黄色档案袋递向我时，我还以为是住院清单。
「王浩，这个给你。」
她的声音轻得像羽毛，轻到我差点没听清。
我随意接过，撕开封口的那一刹那，整个宇宙都凝固了。
纸张在我掌心打颤，上面的每一个字符都如利刃般穿透我的胸膛。
「这不可能...绝对不可能...」
我跪倒在病床边，生平第一次在她跟前彻底崩溃嚎啕。
而她，只是静静凝视着我，眼眸中既无悲伤，也无愤怒，只有那种深入骨髓的疲惫。
如果时光能够重来，我宁愿永远不曾说出那句「我们分账制」...
02
我叫王浩，今年33岁，担任一家科技公司的架构总监。
年薪135万，税后月入约11.2万，在这座城市勉强算得上中高收入群体。
我一直为自己的职业成就感到骄傲，更为我和妻子苏晴之间的婚姻模式而自豪。
「王总，本月薪资已到账。」
财务在工作群里通知的时候，我正在会议室主持技术方案评审。
瞥了一眼银行短信，112,000元按时入账。
不算年终分红和项目提成，光这个数目就足以令绝大多数人艳羡。
回到住所，苏晴正在厨房忙碌。
她已经怀孕六个半月，腹部明显隆起，做饭时需要侧着身体才能靠近灶台。
「回来啦？今天工作怎么样？」
她微笑着问道，额头渗着密密的汗珠。
「还不错，工资到账了。」
我随口答道，将公文包搁在沙发上。
「那真好。」
苏晴继续忙碌着，「晚餐马上准备好，你先歇一下。」
我坐在沙发上刷着手机，忽然想起件事。
「晴晴，这个月的生活费你转账了吗？」
她的动作顿了顿，然后转过身来。
「还没呢，我刚收到工资，待会就转。」
「那行，记得转四千八。」
我提醒道，「上个月我们一起核算过的，每人承担四千八。」
这就是我们的婚姻模式——分账制。
从结婚第一天起，我就和苏晴约定，所有花销均摊分担。
房贷各付一半，生活开支平均分摊，哪怕外出用餐也各付各的。
我认为这样很公正，也很现代化。
03
「王浩，我想和你商量个事情。」
苏晴端着菜走向餐桌，有些迟疑地开口。
「什么事？」
我头也不抬地问。
「我现在怀孕六个多月了，肚子越来越大，每天挤公交地铁上下班真的很辛苦。」
她小心翼翼地说道，「能不能...能不能最近几个月我打车通勤？」
我抬起头看向她。
「打车？从咱们家到你公司，单程最少七十块，一天就是一百四十，一个月下来四千二。」
我快速盘算着，「这笔费用谁负担？」
苏晴咬了咬下唇。
「我...我可以自己承担，只是...只是希望你能理解。」
「那你自己出就行了。」
我点点头，「不过晴晴，我得提醒你，咱们每个月都算得明明白白的，你要是额外花钱，生活费那边就得压缩一下。」
她的脸色有些发白。
「可是我的薪水才八千五，除去各种支出，根本剩不了多少。」
「那就继续坐公交地铁吧。」
我理所当然地说，「我上班也是坐地铁的，虽然我收入高一些，但原则不能改变。咱们说好的分账制，就要贯彻到底。」
苏晴沉默了很久，最后还是点了点头。
「我明白了。」
用餐的时候，我发现她吃得很少。
「怎么不多吃点？现在可是两个人呢。」
我说道。
「没什么食欲。」
她低着头，筷子在碗里拨来拨去。
我没有继续追问，因为手机响了，是公司项目经理打来的。
「王总，明天的预案您审阅了吗？有几个技术要点需要和您确认...」
我拿着手机走向书房，开始讨论工作。
等我忙完出来，苏晴已经收拾好餐具，正坐在客厅沙发上看手机。
「对了，这个月的产检费用记得报销一半给我。」
我想起来说，「上次产检花了九百块，你该给我四百五。」
苏晴抬起头看着我，眼神有些复杂。
「产检是我的身体检查，为什么要你出一半？」
「那是胎儿的检查，胎儿是我们两个人的。」
我认真地解释，「所以费用自然要对半分。」
「可是...可是我自己也要花钱买营养品，买孕妇装...」
苏晴的声音越来越小。
「那是你个人的开销，和我无关。」
我打断她，「晴晴，我们结婚的时候就说好了，财务独立，分账制到底。你当时不也同意了吗？」
她张了张嘴，最终还是没有开口。
04
第二天清晨，我六点半就起床了。
洗漱完毕，穿上定制西装，简单吃了点早餐就出门。
苏晴还在睡觉，她最近起得越来越晚，经常要到七点四十才起床。
「懒散。」
我心里暗自想着，「怀孕也不是偷懒的借口。」
到了公司，助理小李已经把今天的日程安排妥当。
「王总，今天上午有董事会议，下午要拜访投资商，晚上还有个应酬。」
「知道了。」
我点点头，「对了，午餐帮我预订个商务套餐，要那种三百多的，别太寒酸了。」
小李愣了一下。
「王总，您平时不都是在员工餐厅用餐吗？今天怎么...」
「今天心情不错，想吃好一点的。」
我笑着说。
其实我每天的餐饮预算都很宽裕，但我习惯节约。
苏晴经常说我抠门，但我觉得这叫勤俭持家。
中午的时候，我的手机忽然收到一条微信。
是苏晴发来的：「王浩，我中午没吃饭，头晕得厉害。」
我看了看时间，十二点四十。
「怎么不吃？公司没有食堂吗？」
我回复道。
「食堂的菜我吃不下，想点个外卖，但是...」
她发了个省略号。
我秒懂她的意思。
「外卖要四十多块，我知道。但是晴晴，咱们说好的，各自管理自己的开销。你要是想吃外卖，就自己掏钱。」
手机那边沉默了很久。
最后她只回了一个字：「好。」
05
下午开会的时候，我的手机又震动了几次。
我瞄了一眼，都是苏晴发来的消息。
「王浩，地铁上有人撞到我了，肚子疼。」
「孕妇专座被占了，我站了四站。」
「好不容易坐下了，又被挤来挤去。」
我皱了皱眉头，但没有回复。
会议结束后，投资商李总请我去高档会所用餐。
环境极佳，一餐下来至少要六千块。
「王总啊，贵公司的技术实力真是没话说。」
李总举杯敬我，「这次合作肯定能互利共赢。」
「李总过奖了，都是团队努力的成果。」
我谦虚地回应。
席间，李总忽然询问我的家庭情况。
「听说王总成家了？夫人从事什么工作？」
「她在一家传媒公司做策划，月薪八千五。」
我如实回答。
「那收入差距挺大的。」
李总笑道，「夫人肯定很依靠你吧？」
「不不不。」
我摆摆手，「我们分账制，各管各的。」
李总愣了一下，然后哈哈大笑。
「王总真是...真是别具一格啊。」
我没听出他话里的嘲讽，还以为在夸我。
「我觉得这样挺好的，彼此独立，互不依赖。」
饭局结束已经晚上十点半了。
我打车回家，在车上刷着手机。
朋友圈里，同事们在晒加班的辛酸，客户在晒度假的照片。
我点开苏晴的朋友圈，却发现她已经好几天没更新了。
回到家，客厅的灯还亮着。
苏晴坐在沙发上，手里拿着一个泡面盒。
「你...你在吃泡面？」
我愣住了。
她抬起头，眼睛有些红肿，像是哭过。
「嗯，晚上不太饿，随便吃点。」
我走过去，看到茶几上还有两个空的泡面盒。
「你今天都吃泡面？」
「中午和晚上。」
她平静地说，「一盒才四块钱，挺实惠的。」
我忽然有些不舒服。
「晴晴，你怎么能老吃泡面？你现在怀着孕呢。」
「那我能怎么办？」
她抬起头看着我，眼神里有我从未见过的东西，「外卖四十块一份，我一个月工资才八千五，除去房贷、生活费、交通费，根本剩不下多少。产检、买孕妇装、营养品，都需要花钱。」
「那你可以...」
我想说什么，但忽然发现自己也不知道该说什么。
「可以怎么样？」
苏晴打断我，「可以向你借钱？然后再还给你？王浩，我们分账制，记得吗？」
06
她的语气很平静，但每个字都像针一样扎进我的心。
「我...我只是觉得，孕妇不应该吃泡面。」
我嗫嚅道。
「那王总，请问我应该吃什么？」
苏晴站起来，挺着大肚子看着我，「我早餐一个包子一杯豆浆，六块钱。午餐公司食堂，十八块。晚餐回家自己做，十二块钱。这样一天也要三十六块，一个月就是一千零八十。」
她顿了顿，继续说：「但如果我吃泡面，一天只要十二块钱，一个月能省下七百二十块。这七百二十块，我可以多做一次产检，可以多买一罐奶粉，可以多买一件婴儿衣服。」
我张了张嘴，发现自己说不出话来。
「王浩，你知道我这个月一共存了多少钱吗？」
苏晴看着我，眼泪终于掉了下来，「一百五十块。就一百五十块。」
「我每个月工资八千五，交完房贷三千八，生活费四千八，就只剩下九百块了。产检费、孕妇装、营养品，都是我从这'九百块'里挤出来的。」
我下意识地想反驳。
「可是...可是这些本来就是你应该承担的啊，我们说好的分账制。」
苏晴笑了，那笑容比哭还难看。
「对，我们说好的分账制。」
她擦了擦眼泪，「那王总，请问你这个月存了多少钱？」
我愣住了。
确实，我这个月工资11.2万，扣除房贷三千八、生活费四千八，还剩下10.36万。
再扣除我的个人开销，至少还能存八万五千块。
而苏晴，只能存一百五十块。
「这...这不一样。」
我试图解释，「我的收入高，承担的责任也大。」
「责任？」
苏晴看着我，「王浩，我现在肚子里怀着你的孩子，每天挤地铁上下班，回家还要做饭，这不算责任吗？」
我哑口无言。
「算了，说这些也没用。」
苏晴转身走向卧室，「你早点睡吧，我累了。」
她关门的声音很轻，但在我听来却像一记重锤。
那天晚上，我彻夜未眠。
07
躺在床上，脑海里反复回放着苏晴的话。
「我一个月能省下七百二十块...」
「我这个月一共存了一百五十块...」
「产检费、孕妇装、营养品，都是我从'九百块'里挤出来的...」
我翻来覆去睡不着，最后干脆起身去了书房。
打开电脑，我开始计算苏晴这几个月的开销。
工资8500元。
房贷3800元。
生活费4800元。
这两项加起来就是8600元，已经超过了她的全部工资。
那么产检费呢？孕妇装呢？营养品呢？
我打开她的微信账单，一条条往上翻。
「市妇幼保健院 产检费900元」
「天猫 孕妇装350元」
「京东 孕妇维生素250元」
「美团 外卖42元」
「美团 外卖38元」
「滴滴出行 打车费78元」
每一笔都不大，但加起来就是一个惊人的数字。
我忽然意识到，苏晴根本就没钱。
她每个月的工资全部上缴房贷和生活费，其他开销都是她从别处挤出来的。
她少吃一顿饭，省下十几块。
她少买一件衣服，省下几百块。
她少打一次车，省下几十块。
就是这样，一点一点地攒，才勉强维持着孕期的开销。
而我呢？
我每个月能存八万五千块。
八万五千块！
这个数字足够苏晴用十个月了。
但我从来没想过要拿出一分钱来帮她。
因为我坚持分账制。
因为我觉得这样才公平。
但这真的公平吗？
08
第二天早上，我起得很早。
苏晴还在睡觉，我悄悄走到卧室门口，看着她的睡颜。
她的脸色很苍白，眼角还有没擦干净的泪痕。
我的心一阵刺痛。
「不，不能心软。」
我对自己说，「原则就是原则，不能因为一时的情绪就改变。」
到了公司，我照常开会、工作、应酬。
但脑海里总是不自觉地想起昨晚的那一幕。
「王总，今天中午和张总约好了，去吃日料。」
助理小李提醒我。
「好。」
我点点头。
中午的日料店环境很好，人均消费在六百左右。
张总是我的大学室友，现在在另一家公司做高管。
「老王啊，听说你老婆怀孕了？」
张总笑着问。
「嗯，七个多月了。」
「那你可得好好照顾她。」
张总说，「我老婆当年怀孕的时候，我恨不得把她当宝贝供着。」
「是吗？」
我随口应道。
「那当然。」
张总叹了口气，「怀孕真的太辛苦了。我老婆当时孕吐严重，每天只能吃一点点东西，瘦了十几斤。」
「后来我干脆让她辞职在家安胎，所有开销都我来承担。」
我听了有些不以为然。
「那你压力不大吗？一个人养两个人。」
「压力是有的。」
张总笑道，「但老婆怀的是咱的孩子，这点压力算什么？」
他看了我一眼，忽然问道：「对了，听说你和你老婆分账制？」
我点点头。
「对，我们一直都是分账制。」
张总愣了一下，然后摇摇头。
「老王，我觉得你这样不对。」
09
「为什么？」
我有些不高兴，「分账制怎么了？这是最公平的方式。」
「公平？」
张总放下筷子，「老王，你年薪一百三十多万，你老婆月薪才八千五，你觉得这样公平？」
「收入是收入，原则是原则。」
我坚持道，「况且，收入高低是个人能力问题，不能因为我赚得多就要多出钱。」
张总看着我，眼神里有些失望。
「老王，你变了。」
他叹了口气，「我记得你以前不是这样的人。」
「我怎么变了？」
「你以前很温柔，很体贴。」
张总说，「追你老婆的时候，不是你主动买单，主动送礼物吗？怎么结婚后就变成这样了？」
我一时语塞。
确实，谈恋爱的时候，我对苏晴很大方。
约会时主动买单，过节时送贵重礼物，她想要什么我都尽量满足。
但结婚后，我提出了分账制。
「那不一样。」
我辩解道，「谈恋爱和结婚是两回事。恋爱是激情，婚姻是理智。」
「理智？」
张总冷笑一声，「老王，你这不是理智，这是算计。」
我的脸一下子涨红了。
「你怎么能这么说？」
「我说错了吗？」
张总直视着我，「你老婆怀着孕，挺着大肚子挤地铁，吃泡面，你却每天山珍海味，你觉得这合理吗？」
「你怎么知道...」
我惊讶地问。
「昨天晚上我给你打电话，你没接。」
张总说，「后来你老婆接的，她说你在应酬。我听出她声音不对，就多问了几句。」
我心里一沉。
「她...她跟你说什么了？」
「她什么都没说。」
张总摇头，「但我听得出来，她在哭。」
「而且，老王，你发现没有，你老婆朋友圈已经很久没更新了。」
我愣住了。
确实，苏晴以前很喜欢发朋友圈，晒美食、晒风景、晒心情。
但最近两三个月，她的朋友圈一片空白。
「你知道为什么吗？」
张总问我。
我摇摇头。
「因为她没什么可晒的。」
张总叹气，「她每天挤地铁，吃泡面，连件像样的孕妇装都舍不得买，她能晒什么？」
10
这话像一记耳光，狠狠打在我脸上。
「可是...可是我们说好的分账制...」
我还在坚持。
「分账制是好，但也要看情况。」
张总说，「你老婆现在怀孕，这是特殊时期，你应该多承担一些。」
「再说了，你年薪一百三十多万，她月薪八千五，你们的收入差距这么大，硬要分账制，这公平吗？」
我沉默了。
「老王，我跟你说句掏心窝的话。」
张总认真地看着我，「如果你再这样下去，迟早会后悔的。」
「你现在觉得分账制很公平，很理智，但等到你失去了她，你就知道什么叫追悔莫及。」
我的心猛地一颤。
「不会的...她不会离开我的...」
「是吗？」
张总冷笑，「老王，你太自信了。每个人都有底线，你不断地突破她的底线，总有一天，她会受不了的。」
那天的饭局，我吃得心不在焉。
回到公司，我坐在办公室里发呆。
脑海里反复回响着张总的话。
「你老婆怀着孕，挺着大肚子挤地铁，吃泡面，你却每天山珍海味，你觉得这合理吗？」
「如果你再这样下去，迟早会后悔的。」
「每个人都有底线，你不断地突破她的底线，总有一天，她会受不了的。」
我打开手机，翻看苏晴的朋友圈。
最后一条更新是三个月前，那时候她刚怀孕不久。
「小宝贝，欢迎你来到这个世界。」
配了一张产检的B超照片。
再往前翻，都是一些生活琐碎。
「今天天气真不错，和老公去公园散步。」
「老公送的生日礼物，好开心。」
「周末和朋友聚餐，吃得好撑。」
每一条都充满了幸福和快乐。
但现在，这些都消失了。
我忽然想给她打个电话，但手指悬在屏幕上，却迟迟按不下去。
「不能心软，原则不能变。」
我对自己说。
但心里有个声音在问：「真的不能变吗？」
11
下午的时候，我妈打来电话。
「小浩，晴晴最近怎么样？」
「挺好的。」
我随口说道。
「真的吗？」
妈妈的语气有些怀疑，「我昨天给她打电话，感觉她声音不太对。」
「可能是累了吧。」
我敷衍道。
「小浩，你有没有好好照顾晴晴？」
妈妈直接问。
「有啊，我...我一直都很照顾她。」
我心虚地说。
「是吗？」
妈妈叹了口气，「小浩，妈妈问你，你是不是还在坚持那个什么分账制？」
我愣住了。
「你...你怎么知道？」
「晴晴跟我说的。」
妈妈的语气有些生气，「小浩，你怎么能这样？晴晴现在怀着孕，你还要跟她分账制？」
「妈，这是我们两个人的事情。」
我不耐烦地说。
「什么两个人的事情？」
妈妈的声音提高了，「晴晴肚子里怀的是我的孙子，怎么就是你们两个人的事情了？」
我没有说话。
「小浩，妈妈跟你说。」
她的语气缓和了一些，「晴晴是个好姑娘，你要珍惜。」
「我知道。」
「你知道个屁！」
妈妈忽然爆粗口，这是她很少做的事，「你知道晴晴现在每天怎么过的吗？」
「怎么过？」
「她早上五点半起床，做早餐、做便当，然后挤地铁上班。」
妈妈的声音有些哽咽，「中午吃自己带的便当，晚上回家还要做晚饭。」
「她肚子那么大，每天在地铁上被挤来挤去，有好几次差点摔倒。」
「而你呢？你每天开会、应酬，吃香的喝辣的，你有想过她的感受吗？」
我的心一阵阵抽痛。
「妈，我...」
「你什么你？」
妈妈打断我，「小浩，妈妈最后说一句，如果你再这样对晴晴，我第一个不答应！」
说完，她就挂断了电话。
我坐在办公室里，呆呆地看着窗外。
妈妈的话在耳边回响。
「她早上五点半起床...」
「在地铁上被挤来挤去，有好几次差点摔倒...」
我忽然想起，昨天苏晴发给我的消息。
「地铁上有人撞到我了，肚子疼。」
「孕妇专座被占了，我站了四站。」
「好不容易坐下了，又被挤来挤去。」
当时我没有回复，因为觉得这些都是小事。
但现在想想，对一个怀孕七个多月的女人来说，这真的是小事吗？
12

我打开手机，想给苏晴发条消息。
但打了一行字，又删掉了。
我不知道该说什么。
「对不起」？
可是我做错了什么？
我们不是说好的分账制吗？
「我爱你」？
可是爱一个人，就应该让她挤地铁，吃泡面吗？
我最终还是什么都没发。
下班的时候，我没有去应酬，而是直接回家。
苏晴正在厨房做饭，听到开门声，她转过头看了我一眼。
「回来了？」
「嗯。」
我走过去，「我来帮你吧。」
「不用。」
她淡淡地说，「我自己能行。」
我站在厨房门口，看着她笨拙的身影。
怀孕七个多月，肚子很大，做饭的时候需要侧着身子。
切菜的时候，她需要把菜板往外挪，才能够到。
炒菜的时候，她需要踮着脚，才能够到锅。
我看着看着，眼眶忽然湿润了。
「晴晴，我...」
「饭快好了。」
她打断我，「你去客厅等着吧。」
我张了张嘴，最终还是转身走了。
吃饭的时候，我们谁都没有说话。
气氛很压抑，压抑得让人喘不过气来。
「晴晴。」
我终于忍不住了，「我们谈谈吧。」
她抬起头，眼神很平静。
「谈什么？」
「关于...关于分账制的事情。」
我组织着语言，「我觉得，可能需要调整一下。」
她的筷子停在半空中。
「调整？怎么调整？」
「我的意思是...也许这段时间，我可以多承担一些。」
我小心翼翼地说。
「多承担？」
苏晴笑了，那笑容有些苦涩，「王浩，你不是一直坚持分账制吗？怎么忽然要改了？」
「我...我只是觉得，你现在怀孕，比较辛苦。」
「现在才发现我辛苦？」
她看着我，「王浩，我已经怀孕七个多月了，这七个多月，你都在想什么？」
我哑口无言。
「算了。」
苏晴放下筷子，「王浩，不用了。」
「什么不用了？」
「不用你多承担。」
她站起来，「我们说好的分账制，就坚持到底。」
「可是...」
「没有可是。」
她打断我，「王浩，是你让我明白了，在这个家里，我们只是合作伙伴，不是夫妻。」
这话像一把刀，狠狠插进我的心脏。
「晴晴，你怎么能这么说？」
「我说错了吗？」
她看着我，眼神很冷，「夫妻应该是互相扶持，共同承担的。但我们呢？你每个月存八万多块，我连一百五十块都存不下。」
「你每天吃香的喝辣的，我只能吃泡面。」
「你坐着舒适的地铁座位，我挺着大肚子被挤来挤去。」
「这是夫妻吗？」
她的每一句话都像针一样扎进我的心。
「我...我只是...」
「只是想坚持你的原则，对吧？」
苏晴接过话，「王浩，我尊重你的原则。所以，我们就继续分账制下去。」
说完，她转身走向卧室。
「等等！」
我叫住她。
她停下脚步，但没有转身。
「晴晴，我们好好谈谈，好吗？」
我恳求道。
「没什么好谈的。」
她的声音很轻，「王浩，我累了，我想休息。」
她关上了卧室的门。
13
我一个人坐在餐桌前，看着满桌的饭菜。
忽然觉得，这些饭菜无比苦涩。
接下来的几天，苏晴变得越来越沉默。
她每天按时起床，做饭，上班，回家，睡觉。
像一个机器人一样，机械地重复着每一天。
我们之间几乎没有交流。
偶尔说话，也只是必要的生活琐事。
「这个月的生活费我转给你了。」
「嗯。」
「产检的费用算了吗？」
「算了。」
「明天我要加班，可能回来得晚。」
「知道了。」
就是这样，简短，冷漠，没有温度。
我开始怀念以前的日子。
那时候，苏晴会跟我分享她一天的见闻。
「老公，今天公司来了个新同事，超级有趣。」
「老公，我今天想到了一个很棒的策划创意。」
「老公，我们周末去哪里玩？」
她的声音总是充满活力，充满热情。
但现在，这些都没有了。
她变得沉默，变得麻木。
就像一具行尸走肉。
我想和她好好谈谈，但每次开口，她都会转移话题。
「晴晴，我想...」
「饭快好了，你去洗手吧。」
「晴晴，我觉得我们...」
「今天天气不错，你多穿点衣服。」
「晴晴，能听我说完吗？」
「王浩，我真的累了。」
她总是说累，然后转身离开。
我知道，她不想跟我说话。
或者说，她已经对我失望了。
这种感觉让我很不舒服，但我又不知道该怎么办。
14
公司里，我的工作越来越忙。
新项目要上线，老项目要维护，还有各种各样的会议和应酬。
我每天早出晚归，有时候回到家，苏晴已经睡了。
有时候我想，这样也好，至少不用面对那令人窒息的沉默。
但更多的时候，我会在深夜醒来，听着隔壁卧室传来的呼吸声。
那么近，又那么远。
一个周末，我妈又打来电话。
「小浩，你最近有没有好好照顾晴晴？」
「有的，妈。」
我敷衍道。
「我不信。」
妈妈说，「我昨天给晴晴打电话，她说她很好，但我听得出来，她在勉强。」
「妈，她真的挺好的。」
「小浩，你最好不要骗我。」
妈妈的语气严厉起来，「如果我知道你还在坚持那个该死的分账制，我就立刻回来收拾你。」
我心里一慌。
「妈，你别激动，我...」
「你什么你？」
妈妈打断我，「小浩，我跟你说，晴晴那孩子性格太好了，什么都往肚子里咽。但你不能欺负她。」
「我没有欺负她。」
「没有？」
妈妈冷笑，「那你告诉我，晴晴现在一个月能存多少钱？」
我沉默了。
「说不出来了吧？」
妈妈叹气，「小浩，妈妈跟你说，钱是赚不完的，但人心是会凉的。」
「你现在觉得分账制很公平，但等你失去了晴晴，你就会知道，世界上最不公平的，就是你对她的态度。」
说完，妈妈就挂了电话。
我坐在沙发上，脑海里回想着妈妈的话。
「人心是会凉的...」
「最不公平的，就是你对她的态度...」
我忽然想起，上周末，苏晴一个人去产检了。
她什么都没说，只是早上出门的时候说了一声「我去医院」。
我当时正在打游戏，随口应了一声「哦」。
等我玩完游戏，已经是中午了。
我给她发消息：「产检怎么样？」
她过了很久才回：「挺好的。」
「费用多少？记得报销一半。」
她没有回复。
晚上她回来的时候，我发现她走路有些不稳。
15
「怎么了？」
我问。
「没事，脚有点肿。」
她淡淡地说。
「那你多休息吧。」
「嗯。」
就这样，我们又陷入了沉默。
现在想起来，我应该陪她去产检的。
我应该关心她的感受，而不是只关心费用。
但当时的我，只想着坚持原则。
我打开手机，翻看苏晴的微信账单。
「市妇幼保健院 产检费1350元」
「药店 孕妇维生素350元」
「天猫 孕妇鞋180元」
每一笔都是她自己出的。
而我，从来没有主动承担过一分钱。
我忽然觉得自己很可笑。
年薪一百三十多万的人，却要和月薪八千五的妻子斤斤计较。
我是在坚持原则吗？
不，我只是在逃避责任。
我想通了这一点，立刻起身去找苏晴。
她正坐在床上，看着手机。
「晴晴，我们谈谈。」
她抬起头，眼神很平静。
「谈什么？」
「我想...我想改变一下。」
我认真地说，「从现在开始，我会多承担一些。」
「不用了。」
她低下头，继续看手机，「王浩，我已经习惯了。」
「可是...」
「真的不用。」
她打断我，「而且，快到预产期了，我已经办了停薪留职。」
我愣住了。
「停薪留职？」
「嗯，下个月开始就没有工资了。」
她平静地说，「不过没关系，我有存款，能撑一段时间。」
「存款？你不是说存不下钱吗？」
「是存不下。」
苏晴笑了笑，「但我总得给孩子准备点东西吧。」
「所以我把这几年的私房钱都拿出来了，大概有两万五千块。」
「两万五千块？」
我震惊了，「你怎么还有私房钱？」
「结婚前存的。」
她淡淡地说，「本来想留着做紧急备用金，现在看来，确实到了紧急的时候。」
我的心一阵绞痛。
她连几年前的存款都要拿出来，可见现在有多拮据。
而我，每个月存八万多块，却从来没想过要帮她。
「晴晴，我...」
「王浩，我困了，想睡了。」
她打断我，「你出去吧。」
我还想说什么，但看到她疲惫的眼神，最终还是转身离开。
关门的时候，我听到里面传来压抑的哭声。
很轻，很轻，但却清晰地传到我耳中。
那一刻，我的心彻底碎了。
16
怀孕进入第八个月，苏晴的肚子已经大得惊人。
她走路时需要扶着墙，上下楼梯都很困难。
但她依然每天挤地铁去公司。
虽然已经办了停薪留职，但她说要把手头的工作交接完。
「不能给公司留下烂摊子。」
她说。
我看着她每天艰难地出门，心里很不是滋味。
「晴晴，要不你在家休息吧？」
我建议。
「不用，我能行。」
她拒绝得很干脆。
「可是你现在身体...」
「王浩，我知道自己的身体。」
她打断我，「而且，我停薪留职后就没有收入了，得省点钱。」
又是钱。
总是钱。
我们之间的每一次对话，似乎都绕不开钱这个话题。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，听着隔壁卧室传来的声音。
苏晴似乎也没睡，我能听到她翻身的声音。
怀孕八个月，肚子太大，怎么躺都不舒服。
我想过去陪她，但我知道，她不会让我进去。
自从那次争吵后，我们就分房睡了。
确切地说，是她主动提出分房睡的。
「我晚上经常起夜，怕影响你休息。」
她说。
我知道这只是借口。
她只是不想和我在一起而已。
第二天早上，我起床的时候，苏晴已经做好了早餐。
简单的白粥和咸菜。
「你不是说要省钱吗？」
我看着清淡的早餐问。
「嗯，所以早餐尽量简单点。」
她平静地说。
「那你中午吃什么？」
「带便当。」
「晚上呢？」
「回来做饭。」
我看着她消瘦的脸庞，心里一阵酸楚。
「晴晴，要不从明天开始，咱们出去吃吧。」
我提议。
「不用，太贵了。」
她摇头。
「可是你现在怀着孕，应该吃得好一点。」
「王浩，我吃得挺好的。」
她看着我，「你不用担心。」
但我能看出来，她其实吃得并不好。
脸色苍白，身体消瘦，除了肚子，其他地方都瘦了一圈。
17
「晴晴，我真的觉得...」
「王浩。」
她打断我，「我们之前说好的，各管各的，你别多操心了。」
她的话像一盆冷水，浇灭了我心中的愧疚。
是啊，我们说好的分账制。
她现在只是在执行我们的约定而已。
我还有什么好说的？
到了公司，同事们都在讨论周末的聚会。
「王总，这周末公司团建，您去吗？」
小李问我。
「去，为什么不去？」
「那太好了。」
小李笑道，「这次是去郊外的度假村，听说环境特别好。」
「费用呢？」
「公司全包，包吃包住。」
我想了想，这是个难得的放松机会。
「行，我报名。」
周末很快到了。
出发前，我跟苏晴说了一声。
「晴晴，公司这周末团建，我可能要两天不在家。」
「哦，知道了。」
她淡淡地应道。
「你一个人在家，小心点。」
「嗯。」
「有什么事给我打电话。」
「好。」
她的回答都是单音节，没有任何情感。
我想说点什么，但最终还是选择了沉默。
背起背包，走出家门。
关门的那一刻，我回头看了一眼。
苏晴站在窗边，静静地看着我。
她的表情很平静，看不出任何情绪。
那个眼神，让我心里发慌。
但我还是转身离开了。
团建的地方确实不错。
青山绿水，空气清新，远离城市的喧嚣。
同事们都很兴奋，打牌的打牌，唱歌的唱歌。
我也难得放松下来，和大家一起玩了很久。
晚上吃饭的时候，有人提议喝酒。
「王总，来一杯？」
「好。」
一杯接一杯，我喝得有点多。
脑袋昏昏沉沉的，但心里却异常清醒。
我想起了苏晴。
不知道她现在在做什么。
是不是一个人吃着泡面？
是不是一个人孤单地坐在客厅？
是不是一个人抚摸着肚子，跟孩子说话？
想到这里，我的心一阵刺痛。
「王总，您没事吧？」
小李关心地问。
「没事，就是有点想家。」
我苦笑道。
「那要不您给夫人打个电话？」
我拿出手机，看了看时间。
晚上九点十五。
我犹豫了一下，最终还是拨通了苏晴的电话。
响了很久，才接通。
「喂？」
她的声音听起来有些疲惫。
「晴晴，是我。」
「嗯，我知道。什么事？」
「没什么，就是...就是想问问你怎么样。」
「我挺好的。」
「吃饭了吗？」
「吃了。」
「吃的什么？」
「随便吃了点。」
「哦。」
对话又陷入了尴尬的沉默。
我不知道该说什么，她似乎也不想多说。
「那...那你早点休息吧。」
我最终说道。
「嗯，你也是。」
「好。」
我准备挂电话，忽然听到她说了一句。
「王浩，你在外面，照顾好自己。」
这是这么多天来，她第一次主动关心我。
我的眼眶忽然湿润了。
「晴晴，我...」
「晚安。」
她挂断了电话。
我拿着手机，呆呆地坐在那里。
18
同事们还在狂欢，但我却觉得格格不入。
我起身回到房间，躺在床上，却怎么也睡不着。
脑海里全是苏晴的身影。
她一个人在家，会不会害怕？
她的身体，会不会有什么问题？
她是不是还在吃泡面？
这些念头像潮水一样涌来，让我喘不过气。
第二天早上，我提前结束了团建，赶回家。
打开门，家里很安静。
苏晴坐在客厅的沙发上，手里拿着一本育儿书。
看到我回来，她抬起头，眼中闪过一丝意外。
「你怎么回来了？不是要明天吗？」
「我...我有点担心你。」
我实话实说。
她笑了笑，那笑容有些苦涩。
「担心我？王浩，你终于也会担心人了。」
这话听起来像是讽刺，但我知道，她说的是事实。
「晴晴，对不起。」
我走过去，想要抱住她。
但她站起来，避开了我的怀抱。
「王浩，不用说对不起。」
她平静地说，「这是你的选择，也是我接受的结果。」
「可是我现在...」
「现在后悔了？」
她看着我，「王浩，有些事情，不是说后悔就能改变的。」
「那我该怎么办？」
我恳求道。
「什么都不用做。」
她转身走向卧室，「继续坚持你的分账制吧，反正也坚持了这么久。」
她的话像一把刀，狠狠插进我的心脏。
我想追上去，但脚却像灌了铅一样，怎么也抬不起来。
那天晚上，我们都没有说话。
各自做各自的事情，像两个陌生人一样。
我开始怀疑，这样的婚姻，还有继续下去的必要吗？
19
怀孕进入第九个月，预产期越来越近。
苏晴的肚子大得吓人，走路时需要有人扶着。
但她依然坚持自己做事，不愿意麻烦任何人。
「晴晴，我找个保姆来照顾你吧。」
我提议。
「不用，太贵了。」
她拒绝。
「可是你现在行动不便...」
「王浩，我能照顾好自己。」
她打断我，「而且，保姆一个月要六七千，这笔钱谁出？」
我一时语塞。
按照分账制，这笔费用应该两人平分。
但苏晴已经停薪留职，没有收入，怎么承担一半？
「我...我可以先垫付，等你工作了再还。」
我试探地说。
苏晴笑了，那笑容充满了嘲讽。
「垫付？还要还？」
她看着我，「王浩，你真的把分账制贯彻得很彻底啊。」
我的脸一下子涨红了。
「我不是那个意思...」
「那是什么意思？」
她逼问道。
我张了张嘴，却发现自己说不出话来。
是啊，我到底是什么意思？
说要帮她，却还要她还钱。
这算什么帮助？
「算了，不说这个了。」
苏晴转身离开，「保姆的事情，就不用提了。」
接下来的日子，我眼睁睁看着她一个人艰难地生活。
洗衣服时，她需要蹲下去，但肚子太大，蹲不下去。
她就跪在地上，一件一件地洗。
做饭时，她够不到高处的调料，就搬来凳子，颤颤巍巍地爬上去。
每次看到这些画面，我的心都在滴血。
但我却什么都做不了。
或者说，我不知道该怎么做。
终于，在一个凌晨，苏晴羊水破了。
20
我听到卧室里传来她的叫声，立刻冲了进去。
「怎么了？」
「羊水破了...」
她的脸色很苍白，「要...要生了...」
我慌了神，赶紧拿出手机叫救护车。
「别动，我马上叫救护车。」
「不用...」
苏晴摇头，「叫车去医院就行，救护车太贵了...」
「这都什么时候了，你还在想钱？」
我急得大吼。
「那...那也要想啊...」
她虚弱地说，「救护车要两千五百多...」
我的眼泪一下子涌了出来。
都什么时候了，她还在为两千五百块钱考虑。
而这两千五百块钱，对我来说，连一顿饭的钱都不到。
「别说了，我马上叫救护车。」
我哽咽着说。
救护车很快就到了。
医护人员把苏晴抬上担架，我跟在后面。
车上，苏晴疼得满头大汗，但她咬着牙，一声不吭。
「夫人，深呼吸，放松...」
医护人员安慰她。
我握着她的手，却发现她的手冰凉。
「晴晴，别怕，我在这里。」
我轻声说。
她转过头看着我，眼中有泪水。
「王浩...我疼...」
这是她第一次在我面前示弱。
我的心一阵绞痛，紧紧握住她的手。
「我知道，忍一忍，马上就到医院了。」
到了医院，医生立刻进行了检查。
「产妇情况比较危险，需要立即手术。」
医生说，「家属签字。」
我接过同意书，手在颤抖。
「医生，她...她会没事的，对吧？」
「我们会尽力的。」
医生说，「但产妇身体状况不太好，营养不良，贫血，这会增加手术风险。」
营养不良。
贫血。
这些词像锤子一样敲在我心上。
都是我的错。
如果我早点关心她，如果我不那么坚持分账制，她就不会营养不良，不会贫血。
「医生，一定要救她...」
我恳求道，「钱不是问题，一定要救她...」
医生点点头，转身进了手术室。
我坐在手术室外的椅子上，双手合十，不停地祈祷。
「老天爷，求求你，一定要保佑她平安...」
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。
我的脑海里不停地回放着和苏晴相处的点点滴滴。
初次见面时，她羞涩的笑容。
恋爱时，她甜蜜的话语。
结婚时，她幸福的泪水。
怀孕时，她艰难的身影。
每一个画面都清晰得像刚发生的一样。
我忽然意识到，我是多么爱她。
21

但我却用最残忍的方式对待她。
我用冰冷的分账制，一点点消磨掉她对我的爱。
我用自私的原则，一点点伤害她的心。
「如果上天能再给我一次机会...」
我在心里祈祷，「我一定会好好对她，再也不提什么分账制...」
手术室的门终于开了。
医生走出来，摘下口罩。
「恭喜，母子平安。」
我的腿一软，差点跪在地上。
「真的吗？她没事？」
「嗯，产妇很坚强，孩子也很健康。」
医生笑着说，「是个男孩，七斤八两。」
我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。
「谢谢...谢谢医生...」
苏晴被推出来的时候，脸色苍白，但眼中却有一丝温柔。
她看着怀里的孩子，嘴角带着微笑。
「晴晴...」
我走过去，想要握住她的手。
但她轻轻避开了。
「王浩，孩子很健康，你放心吧。」
她轻声说。
「我知道，我知道。」
我哽咽着，「晴晴，你受苦了...」
「没什么苦不苦的。」
她笑了笑，「这是我应该做的。」
她被推进病房，我跟在后面。
护士帮她安顿好，然后离开了。
病房里只剩下我们三个人。
我看着病床上虚弱的妻子，和她怀里熟睡的孩子。
这是我的家人。
我最亲近的人。
但我却把他们推得那么远。
「晴晴，对不起...」
我跪在病床前，「我错了，我真的错了...」
苏晴看着我，眼神很平静。
「王浩，你没有错。」
她淡淡地说，「你只是在坚持你的原则。」
「不，我错了。」
我握住她的手，「我不应该那么自私，不应该只想着分账制，而忽略了你的感受。」
「现在说这些，还有意义吗？」
她的声音很轻，轻到几乎听不见。
「有，当然有。」
我恳切地说，「晴晴，我们重新开始，好不好？」
「重新开始？」
她笑了，那笑容比哭还难看，「王浩，有些事情，错过了就是错过了。」
「可是...」
「王浩，你等一下。」
她打断我，挣扎着将孩子递给护士，「我有东西要给你。」
她吃力地从床头柜拿过自己的包。
「在我的包里。」
她指了指。
我打开她的包，里面有一个黄色档案袋。
「就是这个。」
她说。
我拿出档案袋，疑惑地看着她。
「这是什么？」
「你打开看看。」
她的眼神很复杂，有疲惫，有失望，也有一丝解脱。
我的手开始颤抖。
不知道为什么，我有一种不祥的预感。
「晴晴，这是...」
「打开吧。」
她平静地说，「这是我准备了很久的东西。」
我深吸一口气，缓缓打开了档案袋。
抽出第一张纸的瞬间——
整个世界都崩塌了。
22
离婚协议书。
五个字，如雷击般将我彻底击垮。
我的手抖得厉害，纸张在指尖飘摇，上面的每一个条款都像刀子一样割在我心上。
「...双方同意解除婚姻关系...」
「...财产按各自所有原则分割...」
「...子女抚养权归女方...」
「...男方每月支付抚养费八千元...」
最刺眼的是最后一行，苏晴清秀的签名，旁边还标注了日期。
三个月前。
整整三个月前，就在我们第一次因为分账制争吵的第二天，她就已经签了字。
这意味着什么？
意味着在我还在为自己的"公平原则"沾沾自喜时，她已经对这段婚姻彻底绝望了。
意味着在我还在计算着每一分钱的得失时，她已经开始为离开我做准备了。
意味着在我还天真地以为她会永远忍受时，她已经用最决绝的方式表达了态度。
「晴晴...这...这是什么时候...」
我哽咽着问，声音颤抖得像个犯错的孩子。
「三个月前。」
她的声音很平静，平静得让我害怕，「就在你第一次拒绝我打车上下班的第二天。」
我想起来了。
那天晚上，我们大吵了一架。
她哭着质问我为什么要这么计较，我理直气壮地说这是原则问题。
第二天早上，她起得比往常更早，说要去办点事情。
我以为她是去买菜，或者去见朋友。
原来，她是去律师事务所，去结束我们的婚姻。
「为什么...为什么要等到现在才给我？」
我捧着那份协议书，如捧着自己的死刑判决书。
「因为我想给你一个机会。」
苏晴看着天花板，眼泪无声地流下，「我想等等看，看你会不会意识到自己的问题，看你会不会主动改变。」
「我等了三个月，王浩。」
她转过头看着我，那眼神让我心如刀绞，「三个月里，我每天都在想，也许今天你会突然醒悟，也许今天你会主动关心我，也许今天你会对我说一句'辛苦了'。」
「但是没有。」
「从来没有。」
「甚至到了昨天，你还在问我产检费要不要AA。」
她的每一句话都像重锤敲在我心上。
「晴晴，不要...求求你不要...」
我跪在病床边，紧紧抓住她的手，「我知道错了，我真的知道错了。我们重新开始，好不好？我再也不提分账制了，我会好好照顾你和孩子的...」
「王浩。」
她轻轻抽回手，那个动作轻得像羽毛，却重得让我窒息，「有些话，说晚了就没有意义了。」
「有些伤，一旦造成就无法愈合了。」
23
苏晴缓缓坐起身，怀里的孩子在她怀中安静地睡着。
她看着窗外，声音如梦呓般轻柔：
「三个月前，如果你对我说这些话，我会感动得抱着你哭。」
「两个月前，如果你主动承担一次费用，我会觉得你还爱着我。」
「一个月前，如果你陪我去一次产检，我会重新燃起希望。」
「但是现在...」
她低头看着怀里熟睡的孩子，声音轻得像在自语，「现在我只是累了，王浩。累得不想再给任何人机会了。」
我感觉整个世界都在崩塌。
「可是...可是孩子怎么办？他还这么小，他需要一个完整的家庭...」
「完整的家庭？」
苏晴苦笑了一声，「王浩，你觉得我们现在这样算完整吗？一个只会算计金钱的父亲，和一个心已经死了的母亲，这样的家庭对孩子来说是完整还是折磨？」
我哑口无言。
「而且...」
她低头看着孩子，眼神温柔得让我心碎，「我不会让他长大后学会你那套冷漠的计算。我要让他知道，爱一个人就应该全心全意，而不是斤斤计较。」
这话如五雷轰顶，将我彻底击垮。
我想说什么，但医生这时候进来了。
「产妇需要休息，家属请不要太激动。」
医生看了看我，又看了看床上的苏晴，似乎察觉到了什么异常的氛围。
我只能强忍着眼泪点点头。
「王浩。」
在我准备离开的时候，苏晴叫住了我。
「什么？」
我回过头，心中还抱着一丝希望。
也许她改变主意了。
也许她愿意再给我一次机会。
但她接下来的话，彻底粉碎了我最后的幻想。
「协议上的条件你可以考虑一下。如果觉得抚养费太少，我们可以协商。」
她的声音很平静，就像在讨论工作一样，「毕竟按照分账制的原则，养孩子的费用确实应该我们各承担一半。」
24
走出医院的那个夜晚，我一个人站在马路边，看着川流不息的车辆，突然觉得这个世界是如此陌生。
手机里不断涌进来祝贺的消息。
同事们：「恭喜王总喜得贵子！」
朋友们：「恭喜恭喜！什么时候摆满月酒？」
亲戚们：「恭喜添丁！孩子像爸爸还是妈妈？」
我一条都没有回复。
我该怎么回复？
告诉他们我当爸爸的第一天，就收到了离婚协议书？
告诉他们我的孩子刚出生，我就失去了这个家？
告诉他们我亲手把最爱的女人推得那么远，远到她宁愿一个人带孩子也不愿意和我继续生活？
我想起张总对我说过的话：「每个人都有底线，你不断地突破她的底线，总有一天，她会受不了的。」
现在，那一天到了。
我想起妈妈对我说过的话：「钱是赚不完的，但人心是会凉的。」
现在，苏晴的心彻底凉了。
我想起苏晴对我说过的话：「王浩，你每个月存八万多块，我连一百五十块都存不下。」
现在，我明白了什么叫做真正的不公平。
不公平的不是收入差距，不是谁出钱多少。
不公平的是，我用冷漠的原则，一点点榨干了她对爱情的信心。
不公平的是，我用自私的计算，一点点消磨了她对婚姻的期待。
不公平的是，我用所谓的"现代化"，一点点摧毁了一个女人最简单的愿望——被爱，被关怀，被当作珍宝一样保护。
我拿出手机，想给苏晴发条消息。
打了删，删了又打。
最终，我什么都没有发。
因为我知道，此时此刻说什么都是苍白的。
我错过了所有应该说话的时候，现在说什么都太晚了。
25
回到家，这个我和苏晴共同生活了三年的地方，突然变得如此空旷。
她的拖鞋还在门口。
她的杯子还在茶几上。
她买的小夜灯还在卧室里。
但她，不在了。
我走进她的卧室，看到床头还放着那本《育儿百科》。
翻开扉页，上面写着一行字：「希望我们能给宝宝一个充满爱的家。」
署名是"苏晴"，日期是她刚怀孕时。
那时候的她，对未来充满希望。
那时候的她，以为我们会一起迎接这个小生命。
那时候的她，相信爱情能够战胜一切。
但现在，这些希望都被我亲手粉碎了。
我继续翻着这本书，看到里面夹着很多小纸条。
「第12周：宝宝已经有拳头那么大了，好神奇。」
「第16周：今天产检，医生说宝宝很健康，但是为什么王浩每次都问费用？」
「第20周：宝宝会踢我了，好想让王浩感受一下，但他最近很忙。」
「第24周：又是一个人去产检，医生问怎么每次都是一个人来，我不知道怎么回答。」
「第28周：宝宝胎动好频繁，也许他也感受到妈妈的不开心了吧。」
「第32周：王浩今天又问产检费用要不要分摊，我的心真的很累。」
「第36周：快要生了，可是我越来越害怕。不是害怕生产，而是害怕以后的日子。」
每一张纸条都像一根针，扎得我心如刀绞。
原来，她每次产检都是一个人去的。
原来，她每次都在期待我的陪伴。
原来，她每次都在默默承受着我的冷漠。
而我，却从来没有意识到。
我想起她曾经对我说过的话：「王浩，你知道我一个人去产检的时候，看到其他准爸爸陪着老婆，我有多羡慕吗？」
当时我是怎么回答的？
「我工作忙，而且产检又不是什么大事。」
现在想来，这句话多么残忍。
产检不是大事？
那是我们的孩子第一次和这个世界打招呼，那是她怀孕期间最重要的事情之一，那是她最需要我陪伴和支持的时刻。
但我却说「不是什么大事」。
我继续翻着她的记录，在书的最后几页，我看到了更多让我心碎的内容：
「第38周：今天在街上看到一对夫妻，老公推着购物车，老婆挑选婴儿用品，两个人有说有笑。我站在那里看了很久，想起了我们刚结婚时的样子。那时候王浩也是这样陪我逛街的，什么时候开始变了呢？」
「第39周：王浩昨天又加班到很晚，回来后直接就睡了。我想和他说说话，但他说太累了。我们有多久没有好好聊天了？」
「第40周：要生了，可是我一点都不兴奋。其他准妈妈都在和老公讨论孩子的名字，准备婴儿房，而我...我在整理离婚协议。」
看到最后一条，我的眼泪再也控制不住，哗哗地流了下来。
26
我抱着那本《育儿百科》，在苏晴的卧室里坐了一整夜。
脑海中不断浮现她怀孕期间的种种画面。
她挺着大肚子洗衣服的样子。
她踮着脚够不到高处调料的样子。
她一个人去医院产检的样子。
她在地铁上被挤来挤去的样子。
她吃泡面时的无奈表情。
她每次问我能不能帮忙时小心翼翼的语气。
这些画面像放电影一样在我眼前闪过，每一个都让我痛不欲生。
我这才意识到，自己错过了多少。
不仅仅是错过了陪伴她，更是错过了作为一个丈夫，一个即将成为父亲的男人，最基本的责任和担当。
我想起初恋时我们在一起的美好时光。
那时候的我，会为了给她买一件喜欢的衣服而省下一个月的生活费。
那时候的我，会在她感冒时整夜不睡地照顾她。
那时候的我，会因为她的一个眼神而心跳加速。
那时候的我，把她当作世界上最珍贵的宝贝。
可是什么时候开始，我变成了一个冷血的会计师？
什么时候开始，我把爱情变成了一笔笔精确的账目？
什么时候开始，我忘记了当初追求她时的那份真心？
我想起我们的婚礼。
苏晴穿着洁白的婚纱，眼中闪烁着幸福的泪花。
她对我说：「王浩，我愿意和你分享生命中的一切，无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病。」
而我，也曾经真诚地承诺：「晴晴，我会用一生来爱你，保护你，让你成为这个世界上最幸福的女人。」
可是现在，我的承诺在哪里？
我的爱在哪里？
我把一个曾经那么信任我、爱我的女人，推到了什么地步？
27
第二天一早，我还是去了医院。
不是为了挽回什么，而是想看看我的孩子，想对苏晴说声对不起。
病房里，苏晴正在给孩子喂奶。
她看到我进来，表情没有任何变化，就像看到一个普通访客。
「你来了。」
她淡淡地说。
「嗯。」
我走到床边，看着襁褓中的婴儿，「他...他好小。」
「七斤八两，医生说很健康。」
苏晴的声音很平静，但我听出了其中的疲惫。
「晴晴...」
我想说什么，但她打断了我。
「王浩，你应该给孩子起个名字。」
她没有看我，继续专注地照顾着孩子，「虽然我们要离婚，但他是你的儿子，你有权利给他起名字。」
我愣了一下，说道：「我想...我想叫他王晨，早晨的晨。希望他的人生能像晨光一样，充满希望和温暖。」
苏晴停下了动作，抬头看了我一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪。
「王晨...好名字。」
她轻声说道，「希望他真的能像晨光一样，给这个世界带来希望。」
我知道她话里的意思。
她希望王晨不要像我一样，成为一个冷漠自私的人。
「晴晴，关于协议的事情...」
我深吸一口气，「我都同意。抚养费的数目你定，我没有异议。」
「八千块，已经写在协议上了。」
她淡淡地说，「如果你觉得太多...」
「不。」
我打断她，「我觉得太少了。孩子的所有费用，包括奶粉、尿布、医疗、教育，我都愿意承担。」
苏晴看了我一眼，摇摇头：「不用。八千块足够了。我有工作，能够养活自己和孩子。」
「可是...」
「王浩。」
她的声音很坚定，「我们已经要离婚了，我不想再和你有任何经济上的纠葛。八千块是按照法律规定的抚养费标准，不多不少，这样对大家都好。」
我明白她的意思。
她不想欠我任何人情，不想让我有任何理由来干涉她的生活。
甚至在离婚后，她还在坚持着某种意义上的"独立"。
「那...那我能经常来看孩子吗？」
我小心翼翼地问。
「当然可以。」
苏晴点点头，「他是你的儿子，你有探视权。但是我希望你能提前预约，不要突然出现。」
「我明白。」
我点点头，心中涌起一丝苦涩。
从今以后，我要预约才能见自己的儿子。
从今以后，我要在她的允许下，才能行使作为父亲的权利。
这一切，都是我自己造成的。
28
接下来的几天，我每天都会去医院看苏晴和王晨。
但每次去，苏晴都是客客气气的，就像对待一个普通朋友。
她会告诉我孩子的情况：「今天吃了90毫升奶」「昨晚睡得很好」「医生说可能明天就能出院了」。
但除此之外，我们几乎没有其他交流。
我想和她谈论一下将来的安排，想知道她出院后打算住在哪里，想知道她是否需要任何帮助。
但她总是礼貌地拒绝：「这些我都安排好了」「我妈妈会来照顾我」「你不用担心」。
她把我彻底隔离在她的生活之外。
我知道这是我应得的，但心里还是很痛。
第三天的时候，苏晴的妈妈来了。
看到我的时候，她的表情很复杂。
「小王。」
她叫了我一声，声音里带着失望。
「阿姨好。」
我站起来，不知道该说什么。
苏晴的妈妈是个很温和的人，从我和苏晴交往开始，她就对我很好。
过年过节的时候，她会给我包红包，会做我爱吃的菜，会关心我的工作和生活。
她真的把我当成了自己的儿子。
但现在，她看我的眼神充满了失望和痛心。
「小王，你...你怎么能这样对晴晴？」
她的声音有些哽咽，「她怀孕的时候，我每次打电话，听她的声音就知道她不开心。我问她怎么了，她总是说没事，说你工作忙。」
「可是我心里明白，一个女人怀孕的时候最需要什么。她需要的不是钱，是关心，是陪伴，是被人心疼。」
「你知道她有多少次在电话里偷偷哭吗？你知道她一个人去产检的时候有多孤单吗？」
苏晴的妈妈越说声音越激动，「我真的没想到，你会是这样的人。」
我低着头，无法反驳。
是的，我让所有爱我的人失望了。
不仅仅是苏晴，还有她的家人。
他们曾经那么信任我，那么期待我能给苏晴幸福。
但我辜负了所有人的期待。
「阿姨，对不起...」
我深深地鞠了一躬，「是我对不起晴晴，对不起您的信任。」
「对不起有什么用？」
苏晴的妈妈流下了眼泪，「晴晴受了这么多委屈，孩子失去了完整的家庭，你一句对不起就能解决吗？」
我无话可说。
是啊，对不起有什么用？
伤害已经造成，痛苦已经产生，破碎的心已经无法复原。
我的道歉，只能证明我知道自己错了，但改变不了任何现实。
29
苏晴出院那天，我去办理出院手续。
护士把账单递给我：「总共32000元，医保报销后自付14000元。」
我毫不犹豫地刷了卡。
这是我第一次，也可能是最后一次，为苏晴的医疗费用买单。
苏晴坐在轮椅上，怀里抱着王晨，安静地等着。
我想推轮椅，但她摇头了。
「我妈妈在外面等着，她来推就行。」
我的心又是一阵刺痛。
连推轮椅这样的小事，她都不愿意让我做了。
到了医院门口，我看到了苏晴的爸爸也来了。
他看到我的时候，脸色很冷淡。
这个曾经把我当女婿一样疼爱的老人，现在对我充满了厌恶。
「小王。」
他勉强叫了我一声。
「叔叔。」
我走过去，想帮忙拿东西。
「不用了。」
他摆摆手，语气很生硬，「晴晴的东西我们自己处理。」
这一刻，我才真正感受到什么叫做被排斥在外。
苏晴的家人，曾经把我当作家人一样对待。
但现在，他们客客气气地和我保持着距离，就像对待一个外人。
不，比外人更糟糕。
对待外人，至少还有基本的礼貌。
而对待我，他们只有失望和厌恶。
「叔叔、阿姨，以后麻烦你们照顾晴晴和孩子了。」
我深深鞠了一躬，「是我对不起晴晴，对不起你们的信任。」
苏晴的爸爸看着我，眼神很复杂。
「小王，晴晴从小就很善良，很容易相信别人。」
他的声音很沉重，「她那么信任你，那么爱你，你却...」
他没有说完，但我明白他的意思。
「我知道我不配她的爱。」
我低声说道，「但请你们相信，我会承担起作为父亲的责任，会定期来看孩子，会按时支付抚养费。」
「我们不关心你的钱。」
苏晴的妈妈擦着眼泪说，「我们只希望晴晴能够重新开始，找到真正爱她的人。」
这话像一把刀，深深插进我的心脏。
是的，他们希望苏晴重新开始，找到一个真正会爱她、保护她、珍惜她的男人。
而不是我这样自私冷漠的人。
车子开动的时候，我站在医院门口，看着那辆载着我最爱的人和我的孩子的车，渐渐消失在视线里。
那一刻，我真正体会到了什么叫做失去。
不是暂时的分离，不是可以挽回的误会。
是永远的失去，是再也回不去的过去。
30
回到家，面对空荡荡的房子，我彻底崩溃了。
我像个孩子一样坐在地上嚎啕大哭，发泄着心中所有的痛苦和悔恨。
我恨我自己。
恨自己的自私，恨自己的冷漠，恨自己的愚蠢。
我把世界上最好的女人推开了，把最幸福的家庭摧毁了，把最纯真的爱情践踏了。
而这一切，都是我一手造成的。
我想起苏晴刚怀孕时的喜悦，想起她小心翼翼地告诉我这个好消息时的表情。
那时候的她，眼中闪烁着母性的光辉，充满了对未来的憧憬。
她说：「王浩，我们要有宝宝了，你开心吗？」
我当时很开心，真的很开心。
我们拥抱，我们亲吻，我们一起憧憬着即将到来的小生命。
可是为什么后来一切都变了？
为什么我会变成那个只知道算账的冷血动物？
为什么我会忘记初心，忘记爱情的美好？
我想起苏晴怀孕早期的样子。
孕吐让她很难受，经常吃什么吐什么。
但她还是努力地保持营养，为了肚子里的孩子。
那时候我还会关心她，会给她买她想吃的东西，会在她不舒服的时候陪伴她。
可是从什么时候开始，我变得越来越计较？
是从我提出分账制开始的。
那个看起来"公平"的制度，一点点侵蚀着我们的感情。
当我开始计算每一笔开销，当我开始要求她分摊每一项费用的时候，爱就已经在悄悄死去。
我以为我在追求公平，其实我在杀死爱情。
我以为我在坚持原则，其实我在摧毁婚姻。
我以为我很理智，其实我很愚蠢。
31
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。
白天机械地工作，晚上回家对着空房子发呆。
同事们还在恭喜我喜得贵子，但我怎么都高兴不起来。
「王总，你这当爸爸的怎么比我们还愁眉苦脸的？」
小李开玩笑地问我。
我勉强笑了笑：「没什么，就是有点累。」
累吗？
是很累。
心累。
每天晚上，我都会想起苏晴。
想起她怀孕时挺着大肚子做饭的身影。
想起她每次产检后发给我的报告，而我总是先问费用。
想起她小心翼翼地问我能不能打车上班，而我理直气壮地拒绝。
想起她吃泡面时的无奈，而我还在坚持所谓的"原则"。
每一个回忆都像刀子一样割在我心上。
我开始明白，什么叫做后悔。
真正的后悔不是为了做错的事情而懊恼，而是为了那些本该做但没有做的事情而痛苦。
我本该陪她产检的。
我本该让她打车上班的。
我本该关心她的感受的。
我本该给她买营养品的。
我本该在她需要的时候支持她的。
但我什么都没有做。
我只是冷漠地算着账，自私地坚持着所谓的"公平"。
现在，"公平"得到了，但爱情没有了。
家庭没有了，妻子没有了，一切都没有了。
我开始理解那句话：赢了道理，输了感情。
我坚持了我的原则，但失去了我的爱人。
我维护了我的公平，但摧毁了我的家庭。
这样的胜利，有什么意义？
32
一周后，我收到了律师事务所的通知，要我去签署离婚协议。
那天，我穿上了最正式的西装，就像去参加一个重要的仪式。
从某种意义上说，这确实是一个仪式。
一个结束的仪式，一个告别的仪式。
律师事务所里，苏晴已经到了。
她穿着一身淡蓝色的连衣裙，头发简单地扎起来，看起来很清爽。
生产后仅仅一周，她的身材已经基本恢复，脸色也比在医院时好了很多。
看起来，离开我对她来说确实是一种解脱。
「你来了。」
她淡淡地说，就像对待一个普通的约会对象。
「嗯。」
我点点头，在她对面坐下。
律师拿出准备好的文件，开始宣读条款。
「双方同意解除婚姻关系...」
「财产分割按照各自所有原则...」
「子女抚养权归女方...」
「男方每月支付抚养费八千元...」
「男方享有探视权，每月两次，需提前预约...」
每一个条款都很清楚，每一个细节都考虑周到。
苏晴显然做了充分的准备，连律师都不是随便找的，而是专门处理婚姻案件的资深律师。
「王先生，您对这些条款有什么异议吗？」
律师问我。
我摇摇头：「没有异议。」
「那么，请在这里签字。」
律师指着文件的署名处。
我拿起笔，手却在颤抖。
这一签，就意味着我和苏晴的婚姻正式结束。
这一签，就意味着我从一个丈夫变成了一个陌生人。
这一签，就意味着我将失去世界上最爱的女人。
「王浩。」
苏晴突然叫了我一声。
我抬起头看着她，心中燃起一丝希望。
也许她改变主意了。
也许她还愿意给我一次机会。
但她接下来的话，彻底粉碎了我的幻想。
「签吧。」
她的声音很平静，「拖下去对大家都没有好处。」
我深深地看了她一眼，然后在文件上签下了自己的名字。
王浩。
这两个字，结束了我们三年的婚姻。
这两个字，宣告了一段爱情的死亡。
这两个字，开启了我下半生的孤独。
33
办完所有手续，我们从律师事务所出来。
外面是阳光明媚的午后，街上行人来来往往，每个人都有自己的生活，自己的方向。
而我们，即将走向不同的道路。
「晴晴...」
我叫住了准备离开的她。
「还有什么事吗？」
她停下脚步，但没有转身。
「我...我想问问你，以后住在哪里？」
我的声音有些颤抖。
「我妈妈给我在她们小区附近租了一个公寓，一室一厅，适合我和王晨住。」
她淡淡地说。
「如果有什么困难...」
「不会有的。」
她打断我，「王浩，从今以后，我们就是陌生人了。除了孩子，我们之间没有任何关系。」
「可是我...」
「你什么？」
她终于转过身，看着我，「你还想说什么？说你爱我？说你后悔了？说你会改变？」
我点点头，眼中含着泪水。
苏晴笑了，但那笑容比哭还难看。
「王浩，太晚了。」
她的声音很轻，但每个字都清晰地传到我耳中，「当你第一次要我分摊产检费用的时候，我就对你失望了。」
「当你拒绝让我打车上班的时候，我就对这段婚姻绝望了。」
「当你看着我吃泡面却无动于衷的时候，我就对你死心了。」
「现在你说后悔，你觉得我还会相信吗？」
我哑口无言。
是的，我凭什么期待她的原谅？
我用九个月的时间，一点一点地摧毁了她对我的爱。
我凭什么期待用一句道歉就能挽回一切？
「我明白了。」
我深深地鞠了一躬，「晴晴，谢谢你给了我三年最美好的时光。对不起我没有珍惜。」
苏晴看着我，眼中闪过一丝复杂的情绪。
「王浩，我也要谢谢你。」
她说，「谢谢你让我明白，什么是真正的爱，什么是虚假的爱。谢谢你让我学会独立，学会坚强。」
「也谢谢你给了我王晨，他是我生命中最珍贵的礼物。」
说完，她转身离开，没有回头。
我站在街头，看着她的背影消失在人群中。
从此以后，我们真的是陌生人了。
34
回到家，我开始收拾苏晴的东西。
她的衣服，她的化妆品，她的书籍，她怀孕时买的婴儿用品。
每一样都让我回忆起我们一起的日子。
这件裙子，是我们第一次约会时她穿的。
这本书，是她怀孕期间读的胎教书籍。
这个小衣服，是她亲手为王晨织的。
每一样东西都承载着回忆，每一样东西都诉说着我的愚蠢。
我本来想把这些东西都扔掉，因为看到它们太痛苦。
但最终我还是小心翼翼地收拾好，装进箱子里。
也许哪天苏晴会需要这些东西。
也许哪天王晨长大了，想看看妈妈年轻时的样子。
也许这些东西，是我和过去唯一的联系。
收拾完苏晴的东西，家里显得更加空旷。
原本三个人的家，现在只剩下我一个人。
原本充满生活气息的房间，现在像个冷冰冰的展示间。
我坐在沙发上，看着空旷的客厅，突然觉得这个家不再是家。
没有苏晴的家，只是一个住所。
没有苏晴的生活，只是一种存在。
我拿出手机，翻看着我们的聊天记录。
从最初的甜言蜜语，到后来的家长里短，再到最后的冷漠简短。
我们聊天的内容变化，完美地记录了我们感情的降温过程。
最开始：
「老婆，想你了」
「我也想你，爱你」
「今天吃什么，我给你做」
「你做什么我就吃什么」
中间：
「晚上回来吃饭吗？」
「回来」
「要买什么菜？」
「随便」
最后：
「这个月生活费记得转账」
「知道了」
「产检费用算一下」
「好」
从无话不说到无话可说，从甜蜜互动到冷漠交易，我们的爱情就是这样一点点死去的。
而我，是这场爱情谋杀案的凶手。
35
第一次去看王晨是在离婚后的一周。
苏晴租的公寓在市区的一个老小区，环境不算很好，但很安静。
一室一厅，大概50平米，家具简单但很温馨。
苏晴显然用心布置过，墙上贴着一些温暖的贴纸，茶几上摆着小花瓶。
这里有她想要的生活气息，有她想要的温馨氛围。
比我们之前的大房子更有家的感觉。
「你来了。」
苏晴开门看到我，表情很平静。
「嗯，来看看王晨。」
我走进客厅，看到小床上的王晨正在安静地睡觉。
一周的时间，他似乎又长大了一些。
小小的脸蛋红润润的，睫毛很长，呼吸均匀。
看着自己的儿子，我心中涌起一阵温柔。
「他最近怎么样？」
我轻声问道。
「很好，很乖。」
苏晴坐在沙发上，和我保持着距离，「晚上很少哭，白天大部分时间都在睡觉。」
「你...你还好吗？一个人带孩子会不会很累？」
我忍不住关心她。
「还好，我妈妈白天会过来帮忙。」
她淡淡地说，「而且我已经适应了。」
我想说什么，但又不知道该说什么。
我们之间隔着一道无形的墙，那是我亲手建起的墙。
现在即使我想推倒这道墙，也已经太晚了。
王晨醒了，开始咿咿呀呀地发出声音。
「他饿了。」
苏晴起身去准备奶粉。
「我来吧。」
我主动说道。
苏晴犹豫了一下，还是点了点头。
我小心翼翼地抱起王晨，这是我第一次独自照顾他。
给他冲奶粉，试水温，喂奶...
每一个动作我都很小心，生怕弄疼他。
王晨在我怀里很安静，大大的眼睛看着我，似乎在认真观察这个陌生又熟悉的人。
那一刻，我深深地体会到作为父亲的感觉。
这是我的儿子，我的血脉，我生命的延续。
我一定要保护他，爱护他，给他最好的一切。
虽然我已经失去了和他朝夕相处的机会，但我绝不会放弃作为父亲的责任。
「他很喜欢你。」
苏晴在一旁说道。
「真的吗？」
我看着怀中的王晨，心中涌起一阵暖流。
「嗯，虽然见面不多，但每次你抱他，他都很安静。」
苏晴的声音有些温柔，「也许是血缘的力量吧。」
我在那里待了两个小时，大部分时间都在看着王晨。
看他睡觉，看他吃奶，看他醒着时好奇地观察世界。
每一个表情，每一个动作，都让我觉得神奇。
这是我的儿子，这是我和苏晴爱情的结晶。
虽然我们的爱情已经结束，但这个小生命会永远连接着我们。
「我该走了。」
两个小时后，我起身准备离开。
「好。」
苏晴点点头，「下次来记得提前说一声。」
「我知道。」
走到门口时，我回头看了一眼。
苏晴抱着王晨站在门口送我，母子两个的画面很温馨。
但这幅画面里，我是个局外人。
36
日子就这样一天天过去。
我每个月按时转抚养费，每周去看一次王晨。
工作上，我更加拼命，希望用忙碌来填补心中的空虚。
很快，我被提升为公司的副总裁，年薪也涨到了200万。
同事们都羡慕我的成功，但只有我自己知道，所有的成就都无法填补心中的孤独。
张总有时候会劝我：「老王，你该考虑重新开始了。一个人过一辈子不现实。」
重新开始？
我试过。
有几个朋友给我介绍过对象，都是条件很好的女性。
但每次约会，我都会不自觉地想起苏晴。
想起她的笑容，想起她的声音，想起我们一起的美好时光。
没有人能取代她在我心中的位置。
所以我放弃了重新开始的想法。
我觉得这是我应得的惩罚——用孤独来偿还自己曾经的自私。
每次去看王晨，我都会带很多礼物。
最好的奶粉，最贵的玩具，最漂亮的小衣服。
我想用这种方式来弥补自己的缺席，来表达自己的爱。
但苏晴总是很客气地收下，然后淡淡地说谢谢。
她不会拒绝我的礼物，因为那是给王晨的。
但她也不会因为我的礼物而对我有任何改观。
在她眼中，我永远只是王晨的父亲，一个需要履行抚养义务的人。
仅此而已。
37
王晨一天天长大，从最初只会睡觉哭闹，到后来会笑会咿咿呀呀，再到后来会坐会爬。
每次看到他的变化，我都既高兴又痛苦。
高兴的是我的儿子健康快乐地成长着。
痛苦的是我错过了他成长的每一个重要时刻。
他第一次笑，是苏晴看到的。
他第一次翻身，是苏晴陪伴的。
他第一次叫妈妈，是苏晴听到的。
而我，只是一个定期出现的访客。
王晨一岁生日那天，苏晴邀请我参加生日聚会。
那是一个温馨的下午，苏晴准备了蛋糕和王晨爱吃的食物。
她的父母也来了，但对我的态度依然很冷淡。
我能理解，毕竟是我辜负了他们的女儿。
王晨穿着小西装，戴着生日帽，看起来像个小绅士。
看到我来，他伸出小手要我抱，嘴里叫着"爸爸"。
那一刻，我的心都要融化了。
这是我的儿子，他还记得我，还愿意要我抱。
生日宴很简单但很温馨，我们三个人围坐在小桌子旁，就像一个正常的家庭。
但我知道，这只是表象。
苏晴和我说话时很客气，很疏远。
她的笑容都是给王晨的，对我只是礼貌。
切蛋糕的时候，王晨天真地问：「妈妈，为什么爸爸不和我们住在一起？」
这个问题让现场的气氛一下子变得尴尬。
苏晴犹豫了一下，然后温柔地说：「因为爸爸有自己的家，妈妈也有自己的家，但我们都很爱你。」
「那我可以有两个家吗？」
王晨歪着头问。
「可以。」
苏晴点点头，「你在妈妈这里有一个家，在爸爸那里也有一个家。」
我的心一阵刺痛。
是啊，王晨有两个家，但我只有一个空荡荡的房子。
生日宴结束后，我准备离开。
王晨抱着我的腿，不舍得让我走。
「爸爸，你留下来睡觉好不好？」
他仰着小脸看着我，眼中充满期待。
我看向苏晴，她摇了摇头。
「晨晨，爸爸要回自己家睡觉。」
她蹲下来抱起王晨，「但是爸爸过几天还会来看你的。」
「为什么爸爸不能住在这里？」
王晨不解地问。
苏晴犹豫了一下，然后说：「因为...因为大人有大人的安排，你长大了就明白了。」
我走向门口，心情异常沉重。
「王浩。」
苏晴叫住了我。
「嗯？」
我回过头，心中又燃起了一丝希望。
「谢谢你今天来陪王晨过生日。」
她的声音很轻，「他很开心。」
「应该的。」
我点点头，「他是我的儿子。」
走出门后，我在楼下的车里坐了很久。
看着楼上亮起的灯光，想象着苏晴和王晨温馨的晚间时光。
那些本该有我参与的画面，现在都与我无关。
我掏出手机，想给苏晴发条信息，但打了又删，删了又打。
最终，我什么都没发。
因为我没有资格打扰她平静的生活。
38
时间过得很快，转眼王晨就三岁了。
这三年来，我眼睁睁看着他从一个婴儿成长为一个活泼可爱的小男孩。
他很聪明，很懂事，也很亲近我。
每次见面，他都会扑到我怀里叫「爸爸」，会跟我分享他的玩具，会告诉我他在幼儿园发生的有趣事情。
但我知道，在他的日常生活中，真正照顾他、陪伴他的是苏晴。
我只是一个定期出现的「爸爸」，一个会给他买礼物的人。
王晨三岁生日那天，发生了一件让我震惊的事。
我按时到苏晴家参加生日聚会，却发现客厅里多了一个陌生男人。
三十多岁，斯文儒雅，正在和王晨一起玩积木。
「爸爸！」
王晨看到我，立刻跑过来抱我。
「这是我爸爸！」
他对那个男人说。
那个男人站起来，礼貌地向我伸手：「你好，我是李明，苏晴的同事。」
苏晴从厨房出来，脸上有些不自然：「王浩，你来了。李明是我们公司的设计总监，今天正好有空，就一起来给王晨过生日。」
我和李明握手，心中涌起一种难以名状的情绪。
不是愤怒，也不是嫉妒，而是一种深深的无力感。
苏晴有权利开始新的生活，我没有资格阻止。
但看着这个男人和王晨互动，看着苏晴偶尔对他的笑容，我突然意识到一个残酷的事实：
我真的失去她了。
彻底地，永远地。
39
生日聚会结束后，李明主动告辞。
「王浩，很高兴认识你。王晨是个好孩子。」
他对我说。
「谢谢。」
我勉强笑了笑。
李明走后，客厅里只剩下我、苏晴和王晨。
气氛有些尴尬。
「晴晴，我...」
「王浩，我知道你想问什么。」
苏晴打断我，「李明是个很好的人，对王晨也很好。」
「我没有想问什么。」
我摇摇头，「你有权利选择自己的生活。」
「那就好。」
她点点头，「我只是希望你能理解，王晨需要一个稳定的生活环境。」
我明白她的意思。
她在考虑再婚，在考虑给王晨一个完整的家。
而我，只是一个定期出现的生物学父亲。
从那天开始，我的探视变得更加尴尬。
每次去苏晴家，我都会想起那个叫李明的男人。
王晨有时候会无意中提起他：「李叔叔教我画画了。」「李叔叔带我去公园了。」「李叔叔给我买了新玩具。」
每听到一次，我的心就痛一次。
那些本该我做的事情，现在都由另一个男人在做。
而王晨，也习惯了有李明的日子。
40
半年后，苏晴正式告诉我她和李明在交往。
「我想你应该知道。」
她说，「李明很喜欢王晨，王晨也很喜欢他。」
「我明白。」
我点点头，尽量让自己显得平静。
「如果你们决定结婚...」
「会的。」
她没有犹豫，「明年春天，如果一切顺利的话。」
明年春天。
还有半年时间。
「王晨...他愿意叫李明爸爸吗？」
我问出了最担心的问题。
「不会的。」
苏晴摇头，「李明很理智，他不会要求王晨这样做。你永远是王晨的爸爸，这一点不会改变。」
我松了口气，但心情依然沉重。
是的，我永远是王晨的生物学父亲，但在他的日常生活中，李明将承担更多父亲的职责。
接送他上学，陪他写作业，参加家长会，教他骑自行车...
这些我错过的，也无法弥补的。
苏晴的婚礼在第二年的四月举行。
她没有邀请我，这很正常。
但那天，我坐在办公室里，整个人都心不在焉。
我知道，从这一刻起，苏晴正式开始了她的新生活。
她有了新的丈夫，王晨有了新的父亲（虽然不是生物学意义上的），他们组成了一个新的家庭。
而我，成了这个家庭的边缘人物。
婚礼的第二天，王晨给我打电话。
「爸爸，昨天妈妈结婚了，有好多好吃的！」
他的声音很兴奋，完全没有意识到这件事对我意味着什么。
「是吗？」
我强忍着心痛，装作很开心的样子，「那就好。」
「李叔叔说以后我们就是一家人了，但他不是我爸爸，你才是我爸爸。」
王晨认真地说。
听到这句话，我的眼泪差点掉下来。
「对，爸爸永远是你爸爸，这一点永远不会变。」
挂断电话后，我一个人在办公室里坐了很久。
我想起了苏晴曾经对我说过的话：「有些事情，错过了就是错过了。」
现在我终于明白，什么叫做错过。
错过不是暂时的失去，不是可以挽回的遗憾。
错过是永恒的缺失，是无法弥补的痛苦。
结语
现在，王晨已经五岁了，即将上小学。
我也四十多岁了，头上开始有了白发。
这五年来，我一直过着单身的生活。
不是没有机会重新开始，而是我觉得这是我应得的惩罚。
我用五年的孤独，来偿还当年的自私。
我用五年的思念，来铭记自己的错误。
每个月，我都会按时给王晨转抚养费，从最初的八千涨到现在的一万五。
每个月，我都会去看他两次，听他讲学校的事情，看他展示新学会的技能。
每年他生日的时候，我都会带着最好的礼物去陪他。
这就是我和儿子的关系——一个失职的父亲，试图用这些微薄的方式来表达自己的爱。
苏晴现在过得很好。
她和李明的婚姻很幸福，他们还有了一个女儿，王晨有了妹妹。
看着她脸上满足的笑容，我知道她找到了真正适合她的人。
一个会心疼她的人，一个会照顾她的人，一个真正把她当宝贝的人。
而不是像我这样，只会算计金钱的冷血动物。
昨天晚上，我又收到了王晨的微信：
「爸爸，明天学校有运动会，你能来看我跑步吗？」
我看着这条消息，眼眶又湿润了。
五年了，他依然愿意邀请我参与他的生活。
五年了，他依然记得我是他的爸爸。
五年了，他依然没有放弃过我。
也许，这就是我最大的幸福。
虽然我失去了妻子，失去了完整的家庭，失去了和儿子朝夕相处的时光。
但我还有一个爱我的儿子。
一个愿意叫我「爸爸」的儿子。
一个没有因为我的错误而怨恨我的儿子。
这已经比我应得的要多得多。
我回复他：「当然，爸爸一定去。」
然后放下手机，看着窗外的夜景。
如果时光能够重来，我宁愿永远不曾说出那句「我们分账制」。
但时光不会重来。
我只能在剩余的人生里，用行动来证明我的悔恨，用真心来弥补我的过错。
哪怕这种弥补注定是不完整的，哪怕这种悔恨注定要伴随我一生。
因为有些错误，犯了就是犯了。
有些伤害，造成了就是造成了。
有些失去，失去了就是失去了。
创同配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
